Depuis le jour où ils ont échappé à la mort, le 7 octobre 2023, Yaniv et Anita Meoded possèdent deux chaînes en argent. Le premier affiche « Nova », en lettres majuscules calligraphiques. Cela rappelle leur attachement à ce festival de transe, un sous-genre de la musique électronique, organisé dans le désert israélien près de la bande de Gaza. Pour le plombier de 42 ans, fan de métal de longue date, ces soirées lui avaient enfin permis de trouver un terrain d’entente musical avec son épouse, 45 ans, professeur de piano formée au conservatoire. Le deuxième bijou représente le pick-up dans lequel le couple a réussi à fuir l’attentat terroriste, au cours duquel 364 des 4 000 festivaliers ont été tués par le Hamas.
Ce matin-là, Yaniv, qui souffre de nécrose avasculaire, une grave maladie osseuse, écoutait la musique depuis une chaise surélevée et se déplaçait uniquement avec des béquilles, soutenu par sa femme. Lorsque les premières fusées ont traversé le ciel à 6h29, ils se croyaient condamnés sur ce bout de sable, loin de leurs trois enfants, Thea (20 ans), Barak (13 ans) et Lahav (12 ans). Longtemps cachés dans les buissons et paralysés par les tirs de plus en plus rapprochés, Anita et Yaniv n’ont dû leur survie que grâce au véhicule qui a réussi à zigzaguer à travers “l’horreur”, avant de les récupérer avec 15 autres personnes. “Nous partageons désormais un destin commun avec ce petit groupe”, a déclaré Yaniv Meoded. Pour « ne jamais oublier », certains d’entre eux se retrouvent souvent autour de barbecues et de bières, chez eux ou, comme le 31 juillet dernier, près d’un lac artificiel au sud de Tel-Aviv. Et désormais, ces 10 survivants portent tous les mêmes chaînes en argent.
Chaque semaine, plusieurs centaines de survivants se rassemblent au bord du lac pour une « journée d’entraide ». Vêtu d’un pantalon à carreaux et des dreadlocks jusqu’aux épaules, Yaniv Meoded a avoué avoir hésité avant de venir à ce festival miniature de Tribe of Nova. Il espérait prendre une certaine distance entre lui et le 7 octobre et ses 1 195 morts, retrouver sa propre vie. Mais tout le ramène à ce jour sombre. Même le bruit d’une branche d’arbre qui tombe lui rappelle le bruit aigu des tirs de fusil d’assaut. Il a beau apaiser ses angoisses en fumant des joints « à longueur de journée », le souvenir du drame s’immisce dans toute conversation, surtout après quelques bières.
Finalement, lui et Anita ont décidé de ne manquer aucune de ces rencontres « miracles ». Ils parlent de leurs souffrances et s’entraident. Certains d’entre eux, dont la mémoire est défaillante à cause du traumatisme, retranscrivent leurs propres histoires dans des petits cahiers. “Certains survivants n’ont pas pu quitter leur domicile depuis l’année dernière”, a déclaré Yaniv Meoded, les yeux embués derrière ses lunettes. “Nous essayons donc de les amener dans cet espace sûr et bienveillant.”
Il vous reste 86,36% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.