Premièrement, il y a ses mains, minces et délicates, se déplaçant lentement sur un long chapelet, avec le mouvement lent et léger de quelqu’un qui a appris à savourer chaque seconde d’existence. Il y a une pièce nue, où il se trouve sur son dos au milieu d’un grand lit. Les fenêtres et les tabourets garnis d’un paquet de cigarettes mettent en évidence un décor minimaliste, blanc comme une page vierge. Et puis, soudain, il y a sa voix, aussi vite que sans relâche: “Je suppose que beaucoup de gens me blâment d’être hors des États aussi souvent que moi. Mais on ne peut pas se permettre de s’inquiéter de cela, parce que l’on le fait, vous savez, ce que vous devez faire, la façon dont vous devez le faire.”
James Baldwin se lève. Portant uniquement des sous-vêtements, il se gratte paresseusement le dos et ouvre les rideaux avant que l’œil de la caméra ne glisse sur le Bosphore, suivant les bateaux traversant les rives européennes et asiatiques de la vaste ville d’Istanbul, qui se réveille. Cette séquence, du documentaire en noir et blanc de 11 minutes James Baldwin: d’un autre endroitRéalisé par le photographe turc Sedat Pakay, a été tourné en mai 1970. Jusqu’à il y a deux ans, il était impossible de trouver – à l’exception d’un bref extrait sur YouTube – et il révèle l’une des périodes les plus importantes et les plus créatives, mais toujours relativement inconnues dans la carrière de l’écrivain nord-américain.
Au moment où le film a été réalisé, Baldwin avait 45 ans et au sommet de ses pouvoirs. Connu pour son écriture incisive et souvent éblouissante, reconnue comme l’un des auteurs les plus importants de son époque, un homme et un pionnier ouvertement gays pour les droits des homosexuels, ainsi que comme une voix principale du mouvement des droits civiques, il vivait à Istanbul depuis près de 10 ans. Cette décennie turque, remplie de fêtes et d’amis, d’auto-interrogation et de lutte, prendrait fin quelques mois plus tard, marquant le début d’une longue et unique période d’exil qui, comme il le répétait souvent, ” [his] vie.”
Vous avez 92,28% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.