C’est un paradis de sable et d’herbe sauvage au bord du monde, avec de petites cabines en bois qui ont l’air d’avoir été arrachées d’un conte de fées. Provincetown, à la pointe de Cape Cod dans le Massachusetts, vaut bien une visite. De Boston, vous devez prendre un ferry qui traverse les mers saccadés ou suivre la route sinueuse le long de la péninsule. Lorsque vous y êtes, vous avez tendance à rester – surtout si vous n’avez pas de sou à votre nom et que tous vos amis sont également là.
Au début des années 1970, une poignée de ces amis y ont passé de longs mois. Certains ont sauté leurs cours d’école d’art à Boston, tandis que d’autres n’avaient pas grand-chose d’autre à faire ailleurs. Ils ont filmé leurs pique-niques de plage sur Super 8 et ont pris des photos. Les amoureux de la veille sont devenus les modèles de la veille. C’était une période d’expérimentation – sexuelle et artistique.
Deux amis, Nan Goldin et David Armstrong, étaient là, dans ce pays de liberté, se sont rappelés Goldin, 71 ans, atteints par vidéo à New York à la mi-juin. Elle travaillait comme serveuse dans un bar lesbien et vendait des hot-dogs à partir d’un stand. Il était étonnamment beau et a attiré de nombreux hommes passant. Ils ont acheté une machine pour personnaliser des badges, qu’ils ont vendus aux gens qui passent.
Ils étaient certains qu’un jour, ils deviendraient des photographes. Ils iraient à New York. Ils n’auraient plus à supporter les regards désapprobateurs de l’Amérique réactionnaire, qui les détestait. Un jour, ils vivraient comme ils le voulaient. Ils ne savaient pas que la route à venir serait pavée de difficultés: le sida, la dépendance, la dépression, la mort de leurs amis. Une centaine de fois, ils tomberaient. Une centaine de fois, ils se relaient. Jusqu’au 26 octobre 2014, lorsque Armstrong est décédé d’un cancer du foie à Los Angeles. Il avait 60 ans. Et Goldin s’est retrouvée sans sa plus âgée amie.
Vous avez 90,11% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.
